观 止 · 第 十 四 期

古今佳作赏析 ｜ 书法 ｜ 2026年10月24日

《祭侄文稿》：涂改满纸的草稿，凭什么号称天下第二行书

二百三十四字，涂改三十余处，墨枯了不蘸，泪落了不管。一位刚得知侄儿只剩头颅归葬的叔父，含泪写完这篇祭文随手一掷——千年后，它成了台北故宫的镇馆之宝。

作者：颜真卿（709—785），时任蒲州刺史，后世称颜鲁公

年代：唐乾元元年（758）九月三日书，安史之乱第三年

形制：纸本行书，纵约28.3厘米，横75.5厘米，23行234字 ｜ 台北故宫博物院藏

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

壹 ｜ 作 品 展 示

图一 ｜ 《祭侄文稿》全卷。起首平稳，中段字骤然大、墨骤然重，卷尾枯笔直下——情绪的曲线全在纸上。

图二 ｜ 卷首。自报家门：第十三叔、银青光禄大夫、蒲州刺史——祭文开头的官爵头衔写得一丝不苟，笔意尚且平缓。

图三 ｜ 追忆亡侄：「惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉」。写侄儿是人中珍宝，字迹从容俊秀，已有小处涂改。

图四 ｜ 叙战事：「尔父竭诚，常山作郡」「仁兄爱我，俾尔传言」。行笔渐快渐紧，行间骑缝朱印清晰可见。

图五 ｜ 全卷最沉痛处：「贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆」。右侧被浓墨整团圈掉的涂改，是笔在纸上发泄。

图六 ｜ 「念尔遘残，百身何赎」——字形陡然放大数倍，写到失态。痛到极处，已经顾不上行款。

图七 ｜ 「泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还」。写到侄儿头颅归葬，这一段写了又改、改了又写，几乎无法卒读。

图八 ｜ 卷尾「魂而有知，无嗟久客，呜呼哀哉」。墨早已枯竭仍势不可止，长竖一垂到底；左侧装裱上历朝鉴藏印累累。

图九 ｜ 卷首骑缝印特写。宋宣和、政和小玺与历代藏家印层层相叠，是这卷纸走过七百余年收藏史的签到簿。

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

贰 ｜ 作 品 解 析

其一 ｜ 河北只剩两座不降的城

「父陷子死，巢倾卵覆」——《祭侄文稿》原文

其二 ｜ 祭文是草稿，草稿成了孤本

其三 ｜ 看墨：枯了不蘸，一路写到底

「唐太师鲁公颜真卿书《祭侄季明文稿》，天下行书第二。余家法书第一。」——鲜于枢跋

其四 ｜ 章法即心电图

其五 ｜ 一卷纸的身后事

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

二十七年后，颜真卿奉使叛军大营宣慰，骂贼不降，被缢杀。这一次，没有人再为他写一篇祭文——他自己那篇，早就替他写好了。

所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。

每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见

原创内容，1024 独家发布。