他血管里流着的是能救命的黄金血，这不是比喻，是科学事实。这个叫詹姆斯·哈里森的澳大利亚人一生献血1273次，创下世界纪录。但这还不是最神的，他每一次献血都可能救下两条命，一个妈妈和一个宝宝。因为他血液里藏着一种罕见宝贝，他救活的新生儿超过60万个。

1951年7月，才14岁的哈里森躺在悉尼的手术台上，医生给他开胸做手术，意外说来就来，止血钳滑脱了，血像开了闸的水龙头哗哗往外涌，很快就浸透了手术垫子。少年脸色惨白，眼看就要不行了，医生护士急得团团转，拼了命的给他输血。整整十三袋血，来自13个他根本不认识的陌生人，一股脑输入他身体里，硬是把他从鬼门关边上拽了回来。

哈里森昏迷了整整4天才悠悠醒转，人还很虚弱，脑子发蒙。他爸守在床边看他醒了，激动的不行，凑近他耳朵一遍遍念叨：“孩子，记住了——是别人的血救了你，记住这些血。”这话像锤子一样敲在哈里森心上，他呆呆的望着头顶雪白的天花板，心里头却像点着了一把火，烧的滚烫。一个念头扎了根：等我活到18岁，我也要去献血，我也要这样救人。

这誓言不是说着玩的。哈里森刚过18岁生日，马上就跑去悉尼的红十字会献血站，当粗针头扎进他年轻的胳膊，看着自己鲜红的血顺着管子流进袋子里，哈里森心里特别踏实。他眼前仿佛又看到了手术台上那晃晃悠悠的13个救命血袋，他爸的话又在耳边响起来，他想：这就是报恩的路，用自己身上的血去铺。

日子一天天过，献血成了哈里森雷打不动的习惯。时间一晃到了1961年，他已经献了十来年血。有一天，他像往常一样献完血回家，突然接到一个电话，电话那头的声音激动的直发抖：“哈里森先生，天大的发现——你血液里有宝贝！”

哈里森蒙了：“啥宝贝？”
“抗D抗体非常非常强。老天爷，他能治新生儿溶血病！”
研究人员兴奋地解释，哈里森这才明白，原来自己血里天生有一种超级抗体，专门对付一种叫RH溶血病的大麻烦。这种病很凶险，妈妈如果是RH阴性血，怀了RH阳性的宝宝，妈妈身体里的抗体可能会反过来攻击宝宝的血细胞，造成宝宝严重贫血黄疸，甚至胎死腹中或夭折。

后来科学家们搞清楚了，这神奇的抗体很可能就来自他14岁那次大输血，那些陌生的血液在他身体里埋下了一颗奇妙的种子。这发现像一声惊雷，哈里森的血一夜之间成了医学界的液体黄金。用他的血浆提取的抗D免疫球蛋白针剂成了拯救那些可能溶血的新生儿的唯一特效药。

这下哈里森献血的意义完全不同了，以前是报恩，现在每一次挽起袖子都可能直接救下一个幼小的生命，甚至挽救一个濒临破碎的家庭，压力和责任变得无比巨大。但哈里森没有犹豫，更没有退缩，他给自己定下了铁的规矩：每隔三周到一个月必须献一次血浆。这个节奏就像上了发条的时钟，风雨无阻，雷打不动——刮风下雨，没关系；工作再忙，抽空也得去；身体有点不舒服，只要医生检查说能献，他绝对不落下一次。

几十年下来，他右胳膊上扎针的地方密密麻麻全是针眼，像一片特殊的地图，记录着他1273次的坚持。护士们换了一批又一批，都认识这位“胳膊先生”了。这个过程其实挺遭罪的，每次都要躺一两个小时，针头粗抽血浆时间长，胳膊酸麻，年纪大了，恢复也慢了。但哈里森从不吭声，他觉得这点难受比起能救孩子根本不值一提，他成了行走的生命源泉。

那袋从他的血里提取出来的淡黄色药水成了无数RH阴性血妈妈的护身符。只要在怀孕后期和分娩后及时打上一针，就能防止妈妈的身体产生攻击宝宝的抗体，宝宝就安全了。

这份守护不仅是给陌生人的，有件事让哈里森想起来就百感交集。那是他女儿第一次生孩子，女儿是RH阴性血，而她的宝宝是RH阳性。哈里森紧张的等在产房外，手心都是汗。当护士拿着那管熟悉的淡黄色药剂走进产房，准备注射进她女儿体内时，哈里森靠在走廊冰冷的墙壁上，眼泪怎么也止不住的往下掉。那救命的药水源头正是他自己的血液，他救了千千万万个别人的孩子，此刻这份守护终于落回了他血脉相连的亲人身上，这是一种难以言说的圆满。

他悄悄抹掉眼泪，心里默念：“爸，陌生人给我的血最终又流回了咱们家。”

2018年，81岁的哈里森因为年龄规定不得不停下献血的脚步。当他献完那意义非凡的第1273次血后，他静静的看着那袋饱含深情的血浆，他像一个句号，却又像一颗永恒的种子。

詹姆斯·哈里森，一个普通的澳洲工人，用他一生1273针的坚持，把自己活成了一座生命的灯塔，照亮了超过60万个婴儿通往世界的第一步。